Vanguardia y kitsch

Clement Greenberg
(Extraido de “Arte y Cultura”: Ensayos Criticos. Ed. Paidds Espaifia, 2002)

La misma civilizacioén produce simultaneamente dos cosas tan diferentes como un poema de T.S. Eliot y
una cancion de Tin Pan Alley, o una pintura de Braque y una cubierta del Saturday Evening Post . Las
cuatro se sittian en el campo de la cultura, forman ostensiblemente parte de la misma cultura y son
productos de la misma sociedad. Sin embargo, todos sus puntos comunes parecen terminar ahi. Un poema
de Eliot y un poema de Edie Guest (cantante popular de la época. N. del traductor): ;qué perspectiva
cultural es suficientemente amplia para permitirnos establecer entre ellos una relacion iluminadora? El
hecho de que tal disparidad exista exista en el marco de una sola tradicion cultural, que se ha dado y se da
por supuesta, jindica que la disparidad forma parte del orden natural de las cosas? ;O es algo enteramente
nuevo, algo especifico de nuestra época?

La respuesta exige algo mas que una investigacion estética. En mi opinion, es necesario examinar mas
atentamente y con mas originalidad que hasta ahora la relacion entre la experiencia estética —tal como se
enfrenta a ella el individuo concreto, y no el generalizado—y los contextos historicos y sociales en los
que esa experiencia tiene lugar. Lo que saquemos a la luz nos respondera, ademas de la pregunta que
acabamos de plantear, a otras cuestiones, quizad mas importantes.

I

Una sociedad que en el transcurso de su desarrollo es cada vez mas incapaz de justificar la inevitabilidad
de sus formas particulares rompe las ideas aceptadas de las que necesariamente dependen artistas y
escritores para comunicarse con sus publicos. Y se hace dificil asumir algo. Se cuestionan todas las
verdades de la religion, la autoridad, la tradicion, el estilo, y el escritor o el artista ya no es capaz de
calcular la respuesta de su publico a los simbolos y referencias con que trabaja. En el pasado, una
situacion de este tipo solia resolverse en un alejandrinismo inmoévil, en un academicismo en el que nunca
se abordaban las cuestiones realmente importantes porque implicaban controversia, y en el que la
actividad creativa mermaba hasta reducirse a un virtuosismo en los pequefios detalles de la forma,
decidiéndose todos los problemas importantes por el precedente de los Viejos Maestros. Los mismos
temas se varian mecanicamente en cien obras distintas, sin por ello producir nada nuevo: Estacio, versos
en mandarin, escultura romana, pintura Beaux-Arts, arquitectura neorrepublicana.

En medio de la decadencia de nuestra sociedad, algunos nos hemos negado a aceptar esta ultima fase de
nuestra propia cultura y hemos sabido ver signos de esperanza. A esforzarse por superar el
alejandrinismo, una parte de la sociedad burguesa occidental ha producido algo desconocido
anteriormente: la cultura de vanguardia. Una superior conciencia de la historia —o mas exactamente, la
aparicion de una nueva clase de critica de la sociedad, de una critica histérica—Ia ha hecho posible. Esta
critica no ha abordado a la sociedad presente con utopias atemporales, sino que ha examinado
serenamente, y desde el punto de vista de la historia, de la causa y el efecto, los antecedentes, las
justificaciones y las funciones de las formas que radican en el corazén de toda sociedad. Y asi, el actual
orden social burgués ya no se presenta como una condicién “natural” y eterna de la vida, sino
sencillamente como el tltimo término de una sucesion de 6rdenes sociales. Artistas y poetas pronto
asumieron, aunque inconscientemente en la mayoria de los casos, nuevas perspectivas de este tipo, que
pasaron a formar parte de la conciencia intelectual de las décadas quinta y sexta del siglo XIX. No fue
casual, por tanto, que el nacimiento de la vanguardia coincidiera cronoldgica y geograficamente con el
primer y audaz desarrollo del pensamiento cientifico revolucionario en Europa.

Cierto que los primeros pobladores de la bohemia —entonces idéntica a la vanguardia—adoptaron pronto
una actitud manifiestamente desinteresada hacia la politica. Con todo, sin esa circulacion de ideas
revolucionarias en el aire que ellos también respiraban, nunca habrian podido aislar su concepto de
“burgués” para proclamar que ellos no lo eran. Y sin el apoyo moral de las actitudes politicas
revolucionarias tampoco habrian tenido el coraje de afirmarse tan agresivamente como lo hicieron contra
los valores prevalecientes en la sociedad. Y realmente hacia falta coraje para ello, pues la emigracion de
la vanguardia desde la sociedad burguesa a la bohemia significaba también una emigracion desde los
mercados del capitalismo, de los que artistas y escritores habian sido arrojados por el hundimiento del
mecenazgo aristocratico. (Ostensiblemente, al menos, esto implicaba pasar hambre en una buhardilla,
aunque mas tarde se demostraria que la vanguardia permanecia atada a la sociedad burguesa precisamente
porque necesitaba su dinero.)
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Pero es cierto que la vanguardia, en cuanto consiguio “distanciarse” de la sociedad, vir6 y procedio a
repudiar la politica, fuese revolucionaria o burguesa. La revoluciéon quedé relegada al interior de la
sociedad, a una parte de ese cenegal de luchas ideoldgicas que el arte y la poesia encuentran tan poco
propicio en cuanto comienza a involucrar esas “preciosas” creencias axiomaticas sobre las cuales ha
tenido que basarse la cultura hasta ahora. Y de ahi se dedujo que la verdadera y mas importante funcion
de la vanguardia no era “experimentar” sino encontrar un camino a lo largo del cual fuese posible
mantener en movimiento la cultura en medio de la confusion ideoldgica y la violencia. Retirandose
totalmente de lo publico, el poeta o el artista de vanguardia buscaba mantener el alto nivel de su arte
escuchandolo y elevandolo a la expresion de un absoluto en el que se resolverian, o se marginarian, todas
las relatividades y contradicciones. Aparecen el “arte por el arte” y la “poesia pura”, y tema o contenido
se convierten en algo de lo que huir como la peste.

Y ha sido precisamente en su busqueda de lo absoluto como la vanguardia ha llegado al arte “abstracto” o
“no-objetivo” y también a la poesia. En efecto, el poeta o el artista de vanguardia intenta imitar a Dios
creando algo que sea valido exclusivamente por si mismo, de la misma manera que la naturaleza misma
es valida, o es estéticamente valido un paisaje, no su representacion; algo dado, increado, independiente
de significados, similares u originales. El contenido ha de disolverse tan enteramente en la forma que la
obra de arte o de literatura no pueda ser reducible, en todo o en parte, a algo que no sea ella misma.

Pero lo absoluto es lo absoluto, y el poeta o el artista, por el mero hecho de serlo, estima algunos valores
relativos mas que otros. Los mismos valores en cuyo nombre invoca lo absoluto son valores relativos,
valores estéticos. Y por eso resulta que acaba imitando, no a Dios —y aqui empleo “imitar” en su sentido
aristotélico—sino a las disciplinas y los procesos del arte y la literatura. He aqui la génesis de lo
“abstracto”. Al desviar la atencion del tema nacido de la experiencia comtn, el poeta o el artista la fija en
el medio de su propio oficio. Lo “abstracto” o no representacional, si ha de tener una validez estética, no
puede ser arbitrario ni accidental, sino que debe brotar de la obediencia a alguna restriccion valiosa o a
alguin original. Y una vez se ha renunciado al mundo de la experiencia comun y extrovertida, solo es
posible encontrar esa restriccion en las disciplinas o procesos mismos por los que el arte y la literatura
han imitado ya lo anterior. Y ellos se convierten en el tema del arte y la literatura. Continuando con
Aristoteles, si todo arte y toda literatura son imitacion, lo tinico que tenemos a la postre es imitacion del
imitar. Segun (el poeta William Butler) Yeats:

Nor is there singing school but studyind
Monuments of its own magnificence

Picasso, Braque, Mondrian, Mird, Kandinsky, Brancusi y hasta Klee, Matisse y Cézanne tienen como
fuente principal de inspiracion el medio en que trabajan. El interés de su arte parece radicar ante todo en
su preocupacion pura por la invencion y disposicion de espacios, superficies, contornos, colores, etc.,
hasta llegar a la exclusion de todo lo que no esté necesariamente involucrado en esos factores. La
atencion de poetas como Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard, Hart Crane, Stevens, e incluso Rilke y
Yeats, parece centrarse en el esfuerzo por crear poesia y en los “momentos” mismos de la conversion
poética, y no en la experiencia a convertir en poesia. Por supuesto, esto no excluye otras preocupaciones
en su obra, pues la poesia ha de manejar palabras, y las palabras tienen que comunicar algo. Algunos
poetas, como Mallarmé y Valéry, son en este aspecto mas radicales que otros, dejando a un lado a
aquellos poetas que han intentado componer poesia exclusivamente como puros sonidos. No obstante, si
fuese mas facil definir la poesia, la poesia moderna fuera mucho mas “pura” y “abstracta”. La definicion
de estética de vanguardia formulada aqui no es un lecho de Procusto para los restantes campos de la
literatura. Pero, aparte de que la mayoria de los mejores novelistas contemporaneos han ido a la escuela
de la vanguardia, es significativo que el libro mas ambicioso de (Andre) Gide sea una novela sobre la
escritura de una novela, y que Ulises y Finnegans Wake de (James) Joyce aparezcan por encima de todo —
como ha dicho un critico francés—Ia reduccion de la experiencia a la expresion por la expresion, una
expresion que importa mucho mas que lo expresado.

Que la cultura de vanguardia sea la imitacion del imitar —el hecho mismo—no reclama nuestra
aprobacidn ni nuestra desaprobacion. Es cierto que esta cultura contiene en si misma algo de ese mismo
alejandrinismo que quiere superar. Los versos de Yeats que hemos citado se refieren a Bizancio, que esta
bastante préximo a Alejandria; y en cierto sentido esta imitacion del imitar constituye una clase superior
del alejandrinismo. Pero hay una diferencia muy importante: la vanguardia se mueve, mientras que el
alejandrinismo permanece quieto. Y eso es precisamente lo que justifica los métodos de la vanguardia y
los hace necesarios. La necesidad estriba en que hoy no existe otro medio posible para crear arte y
literatura de orden superior. Combatir esta necesidad esgrimiendo calificativos como “formalismo”,
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“purismo”, “torre de marfil”, etc., es tan aburrido como deshonesto. Sin embargo, con esto no quiero
decir que el hecho de que la vanguardia sea lo que es suponga una ventaja social. Todo lo contrario.

La especializacion de la vanguardia en si misma, el hecho de que sus mejores artistas sean artistas de
artistas, sus mejores poetas, poetas de poetas, la ha malquistado con muchas personas que otrora eran
capaces de gozar y apreciar un arte y una literatura ambiciosos, pero que ahora no pueden o no quieren
iniciarse en sus secretos de oficio. Las masas siempre han permanecido mas o menos indiferentes a los
procesos de desarrollo de la cultura. Pero hoy tal cultura esta siendo abandonada también por aquellos a
quienes realmente pertenece: la clase dirigente. Y es que la vanguardia pertenece a esta clase. Ninguna
cultura puede desarrollarse sin una base social, sin una fuente de ingresos estable. Y en el caso de la
vanguardia, esos ingresos los proporcionaba una ¢lite dentro de la clase dirigente de esa sociedad de la
que se suponia apartada, pero a la que siempre permanecio unida por un cordon umbilical de oro. La
paradoja es real. Y ahora esa élite se esta retirando rapidamente. Y como la vanguardia constituye la
unica cultura viva de que disponemos hoy, la supervivencia de esa cultura en general esta amenazada a
corto plazo.

No debemos dejarnos engafiar por fendmenos superficiales y éxitos locales. Los shows de Picasso todavia
arrastran a las multitudes y T.S. Eliot se ensefia en las universidades; los marchantes del arte modernista
aun hacen buenos negocios, y los editores todavia publican alguna poesia “dificil”. Pero la vanguardia,
que ventea ya el peligro, se muestra mas timida cada dia que pasa. El academicismo y el comercialismo
estan apareciendo en los lugares mas extrafios. Esto solo puede significar una cosa: la vaguardia empieza
a sentirse insegura del publico del que depende: los ricos y los cultos.

(Esta en la naturaleza misma de la cultura de vanguardia ser la unica responsable del peligro que halla en
si? ;O se trata solamente de una contingencia peligrosa? ;Intervienen otros factores, quiza mas
importantes?

II

Donde hay vanguardia generalmente encontramos también una retaguardia. Al mismo tiempo que la
entrada en escena de la vanguardia, se produce en el Occidente industrial un segundo fenémeno cultural
nuevo: eso que los alemanes han bautizado con el maravilloso nombre de kitsch, un arte y una literatura
populares con sus cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, anuncios, publicaciones en papel
satinado, comics, musica estilo Tin Pan Alley, zapateados, peliculas de Hollywood, etc. Por alguna razén,
esta gigantesca aparicion se ha dado siempre por supuesta. Ya es hora de que pensemos en sus causas y
motivos.

El kitsch es un producto de la revolucion industrial que urbanizé a las masas de Europa occidental y
Norteamérica y establecio lo que se denomina alfabetismo universal.

Con anterioridad, el tinico mercado de la cultura formal —a distinguir de la cultura popular—habia estado
formado por aquellos que, ademas de saber leer y escribir, podian permitirse el ocio y el confort que
siempre han ido de la mano con cualquier clase de adquisicion de la cultura. Hasta entonces esto habia
1do indisolublemente unido al alfabetismo. Pero con la introduccion del alfabetismo universal, la
capacidad de leer y escribir se convirti6 casi en una habilidad menor, como conducir un coche, y dejo de
servir para distinguir las inclinaciones culturales de un individuo, pues ya no era el concomitante
exclusivo de los gustos refinados.

Los campesinos que se establecieron en las ciudades como proletarios y los pequefios burgueses
aprendieron a leer y escribir en pro de una mayor eficiencia, pero no accedieron al ocio y al confort
necesarios para disfrutar de la tradicional cultura de la ciudad. Sin embargo, perdieron el gusto por la
cultura popular, cuyo contexto era el campo, y al mismo tiempo descubrieron una nueva capacidad de
aburrirse. Por ello, las nuevas masas urbanas presionaron sobre la sociedad para que se les proporcionara
el tipo de cultura adecuado a su propio consumo. Y se ide6 una nueva mercancia que cubriera la demanda
del nuevo mercado: la cultura sucedanea, kitsch, destinada a aquellos que, insensibles a los valores de la
cultura genuina, estaban hambrientos de distracciones que sélo algin tipo de cultura puede proporcionar.

El kitsch, que utiliza como materia prima simulacros academicistas y degradados de la verdadera cultura,
acoge y cultiva esa insensibilidad. Ahi estd la fuente de sus ganancias. El kitsch es mecanico y opera
mediante formulas. El kitsch es experiencia vicaria y sensaciones falseadas. El kitsch cambia con los
estilos pero permanece siempre igual. El kitsch es el epitome de todo lo que hay de espurio en la vida de
nuestro tiempo. El kitsch no exige nada a sus consumidores, salvo dinero; ni siquiera les pide su tiempo.

La condicion previa del kitsch, condicion sin la cual seria imposible, es la accesibilidad a una tradicion
cultural plenamente madura, de cuyos descubrimientos, adquisiciones y autoconciencia perfeccionada se



aprovecha el kitsch para sus propios fines. Toma sus artificios, sus trucos, sus estratagemas, sus reglillas y
temas, los convierte en sistema y descarta el resto. Extrae su sangre vital, por decirlo asi, de esta reserva
de experiencia acumulada. Esto es lo que realmente se quiere decir cuando se afirma que el arte y la
literatura populares de hoy fueron ayer arte y literatura audaces y esotéricos. Por supuesto, tal cosa es
falsa. La verdad es que, transcurrido el tiempo necesario, lo nuevo es robado para nuevas “vueltas” y
servido como kitsch, después de aguarlo. Obviamente, todo kitsch es academicista; y a la inversa, todo
academicismo es kitsch. Pues lo que se llama academicista deja de tener, como tal, una existencia
independiente para transformarse en pretenciosa “fachada” del kitsch. Los métodos del indutrialismo
desplazan a las artesanias.

Como es posible producirlo mecanicamente, el kitsch ha pasado a formar parte integrante de nuestro
sistema productivo de una manera velada para la auténtica cultura, salvo accidentalmente. Ha sido
capitalizado con enormes inversiones que deben ofrecer los correspondientes beneficios; esta condenado
a conservar y ampliar sus mercados. Aunque en esencia ¢l es su propio vendedor, se ha creado para ¢l un
gran aparato de ventas, que presiona sobre todos los miembros de la sociedad. Se montan sus trampas
incluso en aquellos campos que constituyen la reserva de la verdadera cultura. En un pais como el
nuestro, no basta ya con sentirse inclinado hacia ésta ultima; hay que sentir una auténtica pasion por ella,
pues solo esa pasion nos dara la fuerza necesaria para resistir la presion del articulo falseado que nos
rodea y atrae desde el momento que es lo bastante viejo para tener aspecto de interesante. El kitsch es
engafioso. Presenta niveles muy diferentes, algunos lo suficientemente elevados para suponer un peligro
ante el buscador ingenuo de la verdadera luz. Una revista como The New Yorker, que es
fundamentalmente kitsch de clase alta para un trafico de lujo, transforma y diluye para su propio uso gran
cantidad de material de vanguardia. Tampoco hay que pensar que todo articulo kitsch carece
individualmente de valor. De cuando en cuando produce algo meritorio, algo que tiene un auténtico
regusto popular; y estos ejemplos accidentales y aislados han embotado a personas que deberian
conocerlo mejor.

Las enormes ganancias del kitsch son una fuente de tentaciones para la propia vanguardia, cuyos
miembros no siempre saben resistirse. Escritores y artistas ambiciosos modificaran sus obras bajo la
presion del kitsch, cuando no sucumben a ella por completo. Y es entonces cuando se producen esos
casos fronterizos que nos llenan de perplejidad, como el del popular novelista Simenon en Francia, o el de
Steinbeck en nuestro pais. En cualquier caso, el resultado neto va siempre en detrimento de la verdadera
cultura.

El kitsch no se ha limitado a las ciudades en que nacio, sino que se ha desamparado por el campo,
fustigando a la cultura popular. Tampoco muestra consideracion alguna hacia fronteras geograficas o
nacional-culturales. Es un producto en serie mas del industrialismo occidental, y como tal ha dado
triunfalmente la vuelta al mundo, vaciando y desnaturalizando culturas autoctonas en un pais colonial tras
otro, hasta el punto de que esta en camino de convertirse en una cultura universal, la primera de la
Historia. En la actualidad, los nativos de China, al igual que los indios sudamericanos, los hindues, o los
polinesios, prefieren ya las cubiertas de las revistas, las secciones en huecograbado y las muchachas de
los calendarios a los productos de su arte nativo. ;Como explicar esta virulencia del kitsch, este atractivo
irresistible? Naturalmente, el kitsch, fabricado a maquina, puede venderse mas barato que los articulos
manuales de los nativos, y el prestigio de Occidente también ayuda; pero ;por qué es el kitsch un articulo
de exportacion mucho mas rentable que Rembrandt? Al fin y al cabo, las reproducciones resultan
igualmente baratas en ambos casos.

En su ultimo articulo sobre cine soviético, publicado en Partisan Review, Dwight Macdonald sefiala que
el kitsch ha pasado a ser en los ultimos diez afios la cultura dominante en la Rusia soviética. Culpa al
régimen politico no sélo de que el kitsch sea la cultura oficial, sino de que sea hoy la cultura realmente
dominante, la mas popular, y cita el siguiente pasaje de The Seven Soviet Arts de Kurt London “(...) la
actitud de las masas ante los estilos artisticos, sean nuevos o viejos, sigue dependiendo esencialmente de
la naturaleza de la educacion que reciben de sus respectivos Estados.” Y continia Macdonald: “Después
de todo, {por qué unos campesinos ignorantes habrian de preferir Repin (un destacado exponente del
kitsch academicista ruso en pintura) a Picasso, cuya técnica abstracta es al menos tan relevante para su
primitivo arte popular como el estilo realista del primero? No, si las masas acuden en tropel al Tretiakov
(museo moscovita de arte ruso contemporaneo: kitsch) es en gran medida porque han sido condicionadas
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para huir del ‘formalismo’ y admirar el ‘realismo socialista’”.

En primer lugar, no se trata de elegir entre lo simplemente viejo y lo simplemente nuevo, como London
parece pensar, sino de elegir entre lo viejo que es ademas malo y anticuado, y lo genuinamente nuevo. La
alternativa a Picasso no es Miguel Angel, sino el kitsch. En segundo lugar, ni en la atrasada Rusia ni en el
avanzado Occidente prefieren las masas el kitsch simplemente porque sus gobiernos los empujen a ello.



Cuando los sistemas educativos estatales se toman la molestia de hablar de arte, mencionan a los viejos
maestros, no al kitsch, y, sin embargo, nosotros colgamos de nuestras paredes un Maxfield Parrish o su
equivalente, en lugar de un Rembrandt o un Miguel Angel. Ademas, como sefiala el mismo Macdonald,
hacia 1925, cuando el régimen soviético alentaba un cine de vanguardia, las masas rusas seguian
prefiriendo las peliculas de Hollywood. Ningtn “condicionamiento” explica la potencia del kitsch.

Todos los valores son valores humanos, valores relativos, en arte y en todo lo demas. Pero al parecer ha
habido siempre, a lo largo de los siglos, un consenso mas o menos general entre las personas cultas de la
humanidad sobre lo que es arte bueno y arte malo. El gusto ha variado, pero no mas alla de ciertos
limites; los conaisseurs contemporaneos concuerdan con los japoneses del siglo XVIII en que Hokusai
fue uno de los mas grandes artistas de su tiempo; incluso nosotros estamos de acuerdo con los egipcios
antiguos en que el arte de las Dinastias I y IV era el mas digno de ser arquetipico para los que vinieron
después. Hemos llegado a colocar a Giotto por encima de Rafael, pero no por ello negamos que Rafael
fuese uno de los mejores pintores de su tiempo. Ha habido, pues, acuerdo, y en mi opinion ese acuerdo se
basa en la distincion permanente entre aquellos valores que solo se encuentran en el arte y aquellos otros
que se dan en otra parte. El kitsch, merced a una técnica racionalizada que se alimenta de la ciencia y la
industria, ha borrado en la practica esa distincion.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre cuando uno de esos ignorantes campesinos rusos de que habla
Macdonald se encuentra ante una hipotética libertad de eleccion entre dos pinturas, una de Picasso y otra
de Repin. Supongamos que en la primera ve un juego de lineas, colores y espacios que representa a una
mujer. La técnica abstracta le recuerda —si aceptamos la suposicion de Macdonald para mi discutible—
algo de los iconos que ha dejado atras en la aldea, y siempre la atraccion de lo familiar. Supongamos
incluso que percibe vagamente algunos de esos valores del gran arte que el culto ve en Picasso. A
continuacion vuelve su mirada hacia un cuadro de Repin y ve una escena de batalla. La técnica no le
resulta tan familiar. . .en cuanto técnica. Pero eso pesa muy poco ante el campesino, pues stibitamente
descubre en el cuadro de Repin valores que le parecen muy superiores a los que estaba acostumbrado a
encontrar en el arte de los iconos; y lo extrafio constituye en si mismo una de las fuentes de esos valores:
los valores de lo vividamente reconocible, lo milagroso y lo simpatico. El campesino ve y reconoce en el
cuadro de Repin las cosas de la misma manera que las ve y reconoce fuera de los cuadros; no hay
discontinuidad entre arte y la vida, no necesita aceptar una convencion y decirse a si mismo que el icono
representa a Jesus porque pretende representar a Jesus, incluso aunque no le recuerde mucho a un
hombre. Resulta milagroso que Repin pueda pintar de un modo tan realista que las identificaciones son
inmediatamente evidentes y no exigen esfuerzo alguno por parte del espectador. Al campesino le agrada
también la riqueza de significados autoevidentes que encuentra en el cuadro: “narra una historia”. Picasso
y los iconos son, en comparacidn, tan austeros y aridos. . .Y es mas, Repin enaltece la realidad y la
dramatiza: puestas de sol, obuses que explotan, hombres que corren y caen. No hay ni que hablar de
Picasso o los iconos. Repin es lo que quiere el campesino, lo tnico que quiere. Sin embargo, es una suerte
para Repin que el campesino esté a salvo de los productos del capitalismo americano, pues tendria muy
pocas posibilidades de salir triunfalmente frente a una portada del Saturday Evening Post hecha por
Norman Rockwell.

En ultimo término podemos decir que el espectador culto deriva de Picasso los mismos valores que el
campesino de Repin, pues lo que este ultimo disfruta en Repin también es arte en cierto modo, aunque a
escala inferior, y va a mirar los cuadros impelido por los mismos instintos que empujan al espectador
culto. Pero los valores ultimos que el espectador culto obtiene de Picasso llegan en segunda instancia,
como resultado de una reflexion sobre la impresion inmediata que le dejaron los valores plasticos. S6lo
entonces entran en escena lo reconocible, lo milagroso y lo simpético, que no estd inmediata o
externamente presentes en la pintura de Picasso y por ello deben ser inyectados por un espectador lo
bastante sensitivo para reaccionar suficientemente ante las cualidades plasticas. Pertenecen al efecto
“reflejado”. En cambio, en Repin el efecto “reflejado” ya ha sido incluido en el cuadro, ya esta listo para
que el espectador lo goce irreflexivamente. Alli donde Picasso pinta causa, Repin pinta efecto. Repin
predigiere el arte para el espectador y le ahorra esfuerzos, ofreciéndole un atajo al placer artistico que
desvia todo lo necesariamente dificil en el arte genuino. Repin, o el kitsch, es arte sintético.

Lo mismo puede decirse respecto a la literatura kitsch: proporciona una experiencia vicaria al insensible,
con una inmediatez mucho mayor de la que es capaz la ficcion seria. Por ello Eddie Guest y la Indian
Love Lyrics son mas poéticos que T.S. Eliot y Shakespeare.

I

Ahora vemos que, si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos. La nitidez de
esta antitesis no es artificiosa; corresponde y define el enorme trecho que separa entre si dos fendomenos



culturales tan simultaneos como la vanguardia y el kitsch. Este intervalo, demasiado grande para que
puedan abarcarlo las infinitas gradaciones de la modernidad popularizada y el kitsch “moderno”, se
corresponde a su vez con un intervalo social, intervalo que siempre ha existido en la cultura formal y en la
sociedad civilizada, y cuyos dos extremos convergen y divergen menteniendo una relacion fija con la
estabilidad creciente o decreciente de una sociedad determinada. Siempre ha habido, de un lado, la
minoria de los poderosos —y, por tanto, la de los cultos—y de otro, la gran masa de los pobres y
explotados y, por tanto, de los ignorantes. La cultura formal ha pertenecido siempre a los primeros, y los
segundos han tenido siempre que contentarse con una cultura popular rudimentaria, o con el kitsch.

En una sociedad estable que funciona lo bastante bien como para resolver las contradicciones entre sus
clases, la dicotomia cultural se difumina un tanto. Los axiomas de los menos son compartidos por los
mas; estos Gltimos creen supersticiosamente en aquello que los primeros creen serenamente. En tales
momentos de la historia, las masas son capaces de sentir pasmo y admiracion por la cultura de sus amos,
por muy alto que sea el plano en que se sitte. Esto es cierto al menos para la cultura plastica, accesible a
todos.

En la Edad Media, el artista plastico prestaba servicio, al menos de boquilla, a los minimos comunes
denominadores de la experiencia. Esto siguid ocurriendo, en cierto grado, hasta el siglo XVII. Se disponia
para la imitacion de una realidad conceptual universalmente valida, cuyo orden no podia alterar el artista.
La tematica del arte venia prescrita por aquellos que encargaban las obras, obras que no se creaban, como
en la sociedad burguesa, para especular con ellas. Y precisamente porque su contenido estaba
predeterminado, el artista tenia libertad para concentrarse en su medio artistico. No necesitaba ser filosofo
ni visionario, sino simplemente artifice. Mientras hubo acuerdo general sobre los temas artisticos mas
valiosos, el artista se vio liberado de la obligacion de ser original e inventivo en su “materia” y pudo
dedicar todas sus energias a los problemas formales. El medio se convirtio para €I, privada y
profesionalmente, en el contenido de su arte, al igual que su medio es hoy el contenido publico del arte
del pintor abstracto, con la diferencia, sin embargo, de que el artista medieval tenia que suprimir su
preocupacion profesional en publico, tenia que suprimir y subordinar siempre lo personal y profesional a
la obra de arte acabada y oficial. Si sentia, como miembro ordinario de la comunidad cristiana, alguna
emocion personal hacia su modelo, esto solamente contribuia al enriquecimiento del significado ptiblico
de la obra. Las inflexiones de lo personal no se hicieron legitimas hasta el Renacimiento, y aun asi
manteniéndose dentro de los limites de lo reconocible de una manera sencilla y universal. Hasta
Rembrandt no empezaron a aparecer los artistas “solitarios”, solitarios en su arte.

Pero incluso durante el Renacimiento, y mientras el arte occidental se esforzo en perfeccionar su técnica,
las victorias en este campo so6lo podian sefializarse mediante el éxito en la imitacion de la realidad, pues
no existia a mano otro criterio objetivo. Con ello, las masas podian encontrar todavia en el arte de sus
maestros un motivo de admiracion y pasmo. Se aplaudia hasta el pajaro que picoteaba la fruta en la
pintura de Zeuxis.

Aunque parezca una perogrullada, recordemos que el arte se convierte en algo demasiado bueno para que
lo aprecie cualquiera, en cuanto la realidad que imita deja de corresponder, ni siquiera aproximadamente,
a la realidad que cualquiera puede reconocer. Sin embargo, incluso en ese caso, el resentimiento que
puede sentir el hombre comtn queda silenciado por la admiracioén que le inspiran los patrones de ese arte.
Unicamente cuando se siente insatisfecho con el orden social que administran comienza a criticar su
cultura. Entonces el plebeyo, por primera vez, hace acopio de valor para expresar abiertamente sus
opiniones. Todo hombre, desde el concejal de Tammany hasta el pintor austriaco de brocha gorda, se
considera calificado para opinar. En la mayor parte de los casos, este resentimiento hacia la cultura se
manifiesta siempre quela insatisfaccion hacia la sociedad tiene un caracter reaccionario que se expresa en
un rivalismo y puritanismo y, en ultimo término, en un fascismo. Revolveres y antorchas empiezan a
confundirse con la cultura. La caza iconoclasta comienza en nombre de la devocion o la pureza de la
sangre, de las costumbres sencillas y las virtudes solidas.

v

Volviendo de momento a nuestro campesino ruso, supongamos que, después de preferir Repin a Picasso,
el aparato educativo del Estado avanza algo y le dice que esta equivocado, que debe preferir a Picasso, y
le demuestra porqué. Es muy posible que el Estado soviético llegue a hacer tal cosa. Pero en Rusia las
cosas son como son (y en cualquier otro pais también), por lo que el campesino pronto descubre que la
necesidad de trabajar duro durante todo el dia para vivir y las circunstancias rudas e inconfortables en que
vive no le permiten un ocio, unas energias y unas comodidades suficientes para aprender a disfrutar de
Picasso. Al fin y al cabo, eso exige una considerable cantidad de “condicionamientos”. La cultura
superior es una de las creaciones humanas mas artificiales, y el campesino no siente ninguna necesidad



“natural” dentro de si que le empuje hacia Picasso a pesar de todas las dificultades. Al final, el campesino
volvera al kitsch, pues puede disfrutar del kitsch sin esfuerzo. El Estado est4 indefenso en esta cuestion y
asi sigue mientras los problemas de la produccion no se hayan resuelto en un sentido socialista. Por
supuesto, esto también es aplicable a los paises capitalistas y hace que todo lo que se dice sobre arte de
las masas no sea sino pura demagogia.

Alli donde un régimen politico establece hoy una politica cultural oficial, lo hace en bien de la
demagogia. Si el kitsch es la tendencia oficial de la cultura en Alemania, Italia y Rusia, ello no se debe a
que sus respectivos gobiernos estén controlados por filisteos, sino a que el kitsch es la cultura de masas en
esos paises, como en todos los demas. El estimulo del kitsch no es sino otra manera barata por la cual los
regimenes totalitarios buscan congraciarse con sus subditos. Como estos regimenes no pueden elevar el
nivel cultural de las masas —ni aunque lo quisieran—mediante cualquier tipo de entrega al socialismo
internacional, adulan a las masas haciendo descender la cultura hasta su nivel. Por esa razén se proscribe
la vanguardia, y no porque una cultura superior sea intrinsecamente una cultura mas critica (El que la
vanguardia pueda o no florecer bajo un régimen totalitario no es una cuestion pertinente en este contexto.)
En realidad, el principal problema del arte y la literatura de vanguardia, desde el punto de vista de
fascistas y stalinistas, no es que resulten demasiado criticos, sino que son demasiado “inocentes”, es
decir, demasiado resistentes a las inyecciones de una propaganda eficaz, cosa a la que se presta mucho
mejor el kitsch. El kitsch mantiene al dictador en contacto mas intimo con el “alma” del pueblo. Si la
cultura oficial se mantuviera en un nivel superior al general de las masas, se correria el riesgo del
aislamiento.

Sin embargo, si fuese imaginable que las masas pidieran arte y literatura de vanguardia, ni Hitler ni
Mussolini ni Stalin vacilarian un momento en intentar satisfacer tal demanda. Hitler es un feroz enemigo
de la vanguardia por razones doctrinales y personales, pero eso no impidié que Goebbels cortejase
ostentosamente en 1932-1933 a artistas y escritores de vanguardia. Cuando Gottfried Benn, un poeta
expresionista, se acerco a los nazis, fue recibido con grandes alardes, aunque en aquel mismo instante
Hitler estaba denunciando al expresionismo como Kulturbolschewismus. Era un momento en que los
nazis consideraban que el prestigio que tenia el arte de vanguardia entre el publico culto aleman podria
ser ventajoso para ellos, y consideraciones practicas de esta naturaleza han tenido siempre prioridad sobre
las inclinaciones personales de Hitler, pues los nazis son politicos muy habiles. Posteriormente, los nazis
comprendieron que era mas practico acceder a los deseos de las masas en cuestion de cultura que a los de
sus paganos; estos ultimos, cuando se trataba de conservar el poder, se mostraban dispuestos siempre a
sacrificar tanto su cultura como sus principios morales; en cambio, aquellas, precisamente porque se las
estaba privando del poder, habian de ser mimadas todo lo posible en otros terrenos. Era necesario crear,
con un estilo mucho més grandilocuente que en las democracias, la ilusion de que las masas gobernaban
realmente. Habia que proclamar a los cuatro vientos que la literatura y el arte que les gustaba y entendian
eran el Uinico arte y la tnica literatura auténticos y que se debia suprimir cualquier otro. En estas
circunstancias, las personas como Gottfried Benn se convertian en un estorbo, por muy ardientemente que
apoyasen a Hitler; y no se oy6 hablar mas de ellas en la Alemania nazi.

Como podemos ver, aunque desde un punto de vista el filisteismo personal de Hitler y Stalin no es algo
accidental en relacion con los papeles politicos que desempefian, desde otro punto de vista constituye solo
un factor que contribuye de una manera simplemente incidental a la determinacion de las politicas
culturales de sus regimenes respectivos. Su filisteismo personal se limita a aumentar la brutalidad y
oscurantismo de las politicas que se vieron obligados a propugnar condicionados por el conjunto de sus
sistemas, aunque personalmente hubieran sido defensores de la cultura de vanguardia. Lo que la
aceptacion del aislamiento de la Revolucion rusa obligd a hacer a Stalin, Hitler se vio impulsado a hacerlo
por su aceptacion de las contradicciones del capitalismo y sus esfuerzos para congelarlas. En cuanto a
Mussolini, su caso es un perfecto ejemplo de la disponibilité de un realista en estas cuestiones. Durante
afios adopto una actitud benevolente ante los futuristas y construy6 estaciones y viviendas
gubernamentales de estilo moderno. En los suburbios de Roma se ven mas viviendas modernas que en
casi cualquier otro lugar del mundo. Quizas el fascismo deseaba demostrar que estaba al dia, ocultar que
era retrogrado; quiza queria ajustarse a los gustos de la rica élite a la que le servia. En cualquier caso,
Mussolini parece haber comprendido al final que le seria mas util satisfacer los gustos culturales de las
masas italianas que los de sus duefios. Era preciso ofrecer a las masas objetos de admiracion y maravilla;
en cambio, los otros podian pasar sin ellos. Y asi vemos a Mussolini anunciando un “nuevo estilo
imperial”. Marinetti, De Chirico y los demas son enviados a la oscuridad exterior, y la nueva estacion
ferroviaria de Roma ya no es moderna. El hecho de que Mussolini tardara tanto en hacer esto ilustra una
vez mas las relativas vacilaciones del fascismo italiano a la hora de sacar las inevitables conclusiones de
su papel.



El capitalismo decadente piensa que cualquier cosa de calidad que todavia es capaz de producir se
convierte casi invariablemente en una amenaza a su propia existencia. Los avances en la cultura, como los
progresos en la ciencia y la industria, corroen la sociedad que los hizo posibles. En esto, como en casi
todas las demas cuestiones actuales, es necesario citar a Marx palabra por palabra. Hoy ya no seguimos
mirando hacia el socialismo en busca de una nueva cultura, pues aparecera inevitablemente en cuanto
tengamos socialismo. Hoy miramos hacia el socialismo simplemente en busca de la preservacion de toda
cultura viva de hoy.

1939
(fecha de publicacion orginal. La presente transcripcion no contiene los pies de pagina)

P.D. Para mi consternacion, afios después de publicarse esto, me enteré de que Repin nunca pintd una
escena de batalla; no era esa clase de pintor. Yo le habia atribuido el cuadro de algun otro autor. Esto
demuestra mi provincianismo con respecto al arte ruso del siglo XIX.



