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La misma civilización produce simultáneamente dos cosas tan diferentes como un poema de T.S. Eliot y 
una canción de Tin Pan Alley, o una pintura de Braque y una cubierta del Saturday Evening Post . Las 
cuatro se sitúan en el campo de la cultura, forman ostensiblemente parte de la misma cultura y son 
productos de la misma sociedad. Sin embargo, todos sus puntos comunes parecen terminar ahí. Un poema 
de Eliot y un poema de Edie Guest (cantante popular de la época. N. del traductor): ¿qué perspectiva 
cultural es suficientemente amplia para permitirnos establecer entre ellos una relación iluminadora? El 
hecho de que tal disparidad exista exista en el marco de una sola tradición cultural, que se ha dado y se da 
por supuesta, ¿indica que la disparidad forma parte del orden natural de las cosas? ¿O es algo enteramente 
nuevo, algo específico de nuestra época?

La respuesta exige algo más que una investigación estética. En mi opinión, es necesario examinar más 
atentamente y con más originalidad que hasta ahora la relación entre la experiencia estética –tal como se 
enfrenta a ella el individuo concreto, y no el generalizado—y los contextos históricos y sociales en los 
que esa experiencia tiene lugar. Lo que saquemos a la luz nos responderá, además de la pregunta que 
acabamos de plantear, a otras cuestiones, quizá más importantes.

I

Una sociedad que en el transcurso de su desarrollo es cada vez más incapaz de justificar la inevitabilidad 
de sus formas particulares rompe las ideas aceptadas de las que necesariamente dependen artistas y 
escritores para comunicarse con sus públicos. Y se hace difícil asumir algo. Se cuestionan todas las 
verdades de la religión, la autoridad, la tradición, el estilo, y el escritor o el artista ya no es capaz de 
calcular la respuesta de su público a los símbolos y referencias con que trabaja. En el pasado, una 
situación de este tipo solía resolverse en un alejandrinismo inmóvil, en un academicismo en el que nunca 
se abordaban las cuestiones realmente importantes porque implicaban controversia, y en el que la 
actividad creativa mermaba hasta reducirse a un virtuosismo en los pequeños detalles de la forma, 
decidiéndose todos los problemas importantes por el precedente de los Viejos Maestros. Los mismos 
temas se varían mecánicamente en cien obras distintas, sin por ello producir nada nuevo: Estacio, versos 
en mandarín, escultura romana, pintura Beaux-Arts, arquitectura neorrepublicana.

En medio de la decadencia de nuestra sociedad, algunos nos hemos negado a aceptar esta última fase de 
nuestra propia cultura y hemos sabido ver signos de esperanza. A esforzarse por superar el 
alejandrinismo, una parte de la sociedad burguesa occidental ha producido algo desconocido 
anteriormente: la cultura de vanguardia. Una superior conciencia de la historia –o más exactamente, la 
aparición de una nueva clase de crítica de la sociedad, de una crítica histórica—la ha hecho posible. Esta 
crítica no ha abordado a la sociedad presente con utopías atemporales, sino que ha examinado 
serenamente, y desde el punto de vista de la historia, de la causa y el efecto, los antecedentes, las 
justificaciones y las funciones de las formas que radican en el corazón de toda sociedad. Y así, el actual 
orden social burgués ya no se presenta como una condición “natural” y eterna de la vida, sino 
sencillamente como el último término de una sucesión de órdenes sociales. Artistas y poetas pronto 
asumieron, aunque inconscientemente en la mayoría de los casos, nuevas perspectivas de este tipo, que 
pasaron a formar parte de la conciencia intelectual de las décadas quinta y sexta del siglo XIX. No fue 
casual, por tanto, que el nacimiento de la vanguardia coincidiera cronológica y geográficamente con el 
primer y audaz desarrollo del pensamiento científico revolucionario en Europa.

Cierto que los primeros pobladores de la bohemia –entonces idéntica a la vanguardia—adoptaron pronto 
una actitud manifiestamente desinteresada hacia la política. Con todo, sin esa circulación de ideas 
revolucionarias en el aire que ellos también respiraban, nunca habrían podido aislar su concepto de 
“burgués” para proclamar que ellos no lo eran. Y sin el apoyo moral de las actitudes políticas 
revolucionarias tampoco habrían tenido el coraje de afirmarse tan agresivamente como lo hicieron contra 
los valores prevalecientes en la sociedad. Y realmente hacía falta coraje para ello, pues la emigración de 
la vanguardia desde la sociedad burguesa a la bohemia significaba también una emigración desde los 
mercados del capitalismo, de los que artistas y escritores habían sido arrojados por el hundimiento del 
mecenazgo aristocrático. (Ostensiblemente, al menos, esto implicaba pasar hambre en una buhardilla, 
aunque más tarde se demostraría que la vanguardia permanecía atada a la sociedad burguesa precisamente 
porque necesitaba su dinero.)
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Pero es cierto que la vanguardia, en cuanto consiguió “distanciarse” de la sociedad, viró y procedió a 
repudiar la política, fuese revolucionaria o burguesa. La revolución quedó relegada al interior de la 
sociedad, a una parte de ese cenegal de luchas ideológicas que el arte y la poesía encuentran tan poco 
propicio en cuanto comienza a involucrar esas “preciosas” creencias axiomáticas sobre las cuales ha 
tenido que basarse la cultura hasta ahora. Y de ahí se dedujo que la verdadera y más importante función 
de la vanguardia no era “experimentar” sino encontrar un camino a lo largo del cual fuese posible 
mantener en movimiento la cultura en medio de la confusión ideológica y la violencia. Retirándose 
totalmente de lo público, el poeta o el artista de vanguardia buscaba mantener el alto nivel de su arte 
escuchándolo y elevándolo a la expresión de un absoluto en el que se resolverían, o se marginarían, todas 
las relatividades y contradicciones. Aparecen el “arte por el arte” y la “poesía pura”, y tema o contenido 
se convierten en algo de lo que huir como la peste.

Y ha sido precisamente en su búsqueda de lo absoluto cómo la vanguardia ha llegado al arte “abstracto” o 
“no-objetivo” y también a la poesía. En efecto, el poeta o el artista de vanguardia intenta imitar a Dios 
creando algo que sea válido exclusivamente por sí mismo, de la misma manera que la naturaleza misma 
es válida, o es estéticamente válido un paisaje, no su representación; algo dado, increado, independiente 
de significados, similares u originales. El contenido ha de disolverse tan enteramente en la forma que la 
obra de arte o de literatura no pueda ser reducible, en todo o en parte, a algo que no sea ella misma.

Pero lo absoluto es lo absoluto, y el poeta o el artista, por el mero hecho de serlo, estima algunos valores 
relativos más que otros. Los mismos valores en cuyo nombre invoca lo absoluto son valores relativos, 
valores estéticos. Y por eso resulta que acaba imitando, no a Dios –y aquí empleo “imitar” en su sentido 
aristotélico—sino a las disciplinas y los procesos del arte y la literatura. He aquí la génesis de lo 
“abstracto”. Al desviar la atención del tema nacido de la experiencia común, el poeta o el artista la fija en 
el medio de su propio oficio. Lo “abstracto” o no representacional, si ha de tener una validez estética, no 
puede ser arbitrario ni accidental, sino que debe brotar de la obediencia a alguna restricción valiosa o a 
algún original. Y una vez se ha renunciado al mundo de la experiencia común y extrovertida, sólo es 
posible encontrar esa restricción en las disciplinas o procesos mismos por los que el arte y la literatura 
han imitado ya lo anterior. Y ellos se convierten en el tema del arte y la literatura. Continuando con 
Aristóteles, si todo arte y toda literatura son imitación, lo único que tenemos a la postre es imitación del 
imitar. Según (el poeta William Butler) Yeats:

Nor is there singing school but studyind
Monuments of its own magnificence

Picasso, Braque, Mondrian, Miró, Kandinsky, Brancusi y hasta Klee, Matisse y Cézanne tienen como 
fuente principal de inspiración el medio en que trabajan. El interés de su arte parece radicar ante todo en 
su preocupación pura por la invención y disposición de espacios, superficies, contornos, colores, etc., 
hasta llegar a la exclusión de todo lo que no esté necesariamente involucrado en esos factores. La 
atención de poetas como Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Éluard, Hart Crane, Stevens, e incluso Rilke y 
Yeats, parece centrarse en el esfuerzo por crear poesía y en los “momentos” mismos de la conversión 
poética, y no en la experiencia a convertir en poesía. Por supuesto, esto no excluye otras preocupaciones 
en su obra, pues la poesía ha de manejar palabras, y las palabras tienen que comunicar algo. Algunos 
poetas, como Mallarmé y Valéry, son en este aspecto más radicales que otros, dejando a un lado a 
aquellos poetas que han intentado componer poesía exclusivamente como puros sonidos. No obstante, si 
fuese más fácil definir la poesía, la poesía moderna fuera mucho más “pura” y “abstracta”. La definición 
de estética de vanguardia formulada aquí no es un lecho de Procusto para los restantes campos de la 
literatura. Pero, aparte de que la mayoría de los mejores novelistas contemporáneos han ido a la escuela 
de la vanguardia, es significativo que el libro más ambicioso de (Andre) Gide sea una novela sobre la 
escritura de una novela, y que Ulises y Finnegans Wake de (James) Joyce aparezcan por encima de todo –
como ha dicho un crítico francés—la reducción de la experiencia a la expresión por la expresión, una 
expresión que importa mucho más que lo expresado.

Que la cultura de vanguardia sea la imitación del imitar –el hecho mismo—no reclama nuestra 
aprobación ni nuestra desaprobación. Es cierto que esta cultura contiene en sí misma algo de ese mismo 
alejandrinismo que quiere superar. Los versos de Yeats que hemos citado se refieren a Bizancio, que está 
bastante próximo a Alejandría; y en cierto sentido esta imitación del imitar constituye una clase superior 
del alejandrinismo. Pero hay una diferencia muy importante: la vanguardia se mueve, mientras que el 
alejandrinismo permanece quieto. Y eso es precisamente lo que justifica los métodos de la vanguardia y 
los hace necesarios. La necesidad estriba en que hoy no existe otro medio posible para crear arte y 
literatura de orden superior. Combatir esta necesidad esgrimiendo calificativos como “formalismo”, 
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“purismo”, “torre de marfil”, etc., es tan aburrido como deshonesto. Sin embargo, con esto no quiero 
decir que el hecho de que la vanguardia sea lo que es suponga una ventaja social. Todo lo contrario.

La especialización de la vanguardia en sí misma, el hecho de que sus mejores artistas sean artistas de 
artistas, sus mejores poetas, poetas de poetas, la ha malquistado con muchas personas que otrora eran 
capaces de gozar y apreciar un arte y una literatura ambiciosos, pero que ahora no pueden o no quieren 
iniciarse en sus secretos de oficio. Las masas siempre han permanecido más o menos indiferentes a los 
procesos de desarrollo de la cultura. Pero hoy tal cultura está siendo abandonada también por aquellos a 
quienes realmente pertenece: la clase dirigente. Y es que la vanguardia pertenece a esta clase. Ninguna 
cultura puede desarrollarse sin una base social, sin una fuente de ingresos estable. Y en el caso de la 
vanguardia, esos ingresos los proporcionaba una élite dentro de la clase dirigente de esa sociedad de la 
que se suponía apartada, pero a la que siempre permaneció unida por un cordón umbilical de oro. La 
paradoja es real. Y ahora esa élite se está retirando rápidamente. Y como la vanguardia constituye la 
única cultura viva de que disponemos hoy, la supervivencia de esa cultura en general está amenazada a 
corto plazo.

No debemos dejarnos engañar por fenómenos superficiales y éxitos locales. Los shows de Picasso todavía 
arrastran a las multitudes y T.S. Eliot se enseña en las universidades; los marchantes del arte modernista 
aún hacen buenos negocios, y los editores todavía publican alguna poesía “difícil”. Pero la vanguardia, 
que ventea ya el peligro, se muestra más tímida cada día que pasa. El academicismo y el comercialismo 
están apareciendo en los lugares más extraños. Esto sólo puede significar una cosa: la vaguardia empieza 
a sentirse insegura del público del que depende: los ricos y los cultos.

¿Está en la naturaleza misma de la cultura de vanguardia ser la única responsable del peligro que halla en 
sí? ¿O se trata solamente de una contingencia peligrosa? ¿Intervienen otros factores, quizá más 
importantes?

II

Donde hay vanguardia generalmente encontramos también una retaguardia. Al mismo tiempo que la 
entrada en escena de la vanguardia, se produce en el Occidente industrial un segundo fenómeno cultural 
nuevo: eso que los alemanes han bautizado con el maravilloso nombre de kitsch, un arte y una literatura 
populares con sus cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, anuncios, publicaciones en papel 
satinado, cómics, música estilo Tin Pan Alley, zapateados, películas de Hollywood, etc. Por alguna razón, 
esta gigantesca aparición se ha dado siempre por supuesta. Ya es hora de que pensemos en sus causas y 
motivos.

El kitsch es un producto de la revolución industrial que urbanizó a las masas de Europa occidental y 
Norteamérica y estableció lo que se denomina alfabetismo universal.

Con anterioridad, el único mercado de la cultura formal –a distinguir de la cultura popular—había estado 
formado por aquellos que, además de saber leer y escribir, podían permitirse el ocio y el confort que 
siempre han ido de la mano con cualquier clase de adquisición de la cultura. Hasta entonces esto había 
ido indisolublemente unido al alfabetismo. Pero con la introducción del alfabetismo universal, la 
capacidad de leer y escribir se convirtió casi en una habilidad menor, como conducir un coche, y dejó de 
servir para distinguir las inclinaciones culturales de un individuo, pues ya no era el concomitante 
exclusivo de los gustos refinados.

Los campesinos que se establecieron en las ciudades como proletarios y los pequeños burgueses 
aprendieron a leer y escribir en pro de una mayor eficiencia, pero no accedieron al ocio y al confort 
necesarios para disfrutar de la tradicional cultura de la ciudad. Sin embargo, perdieron el gusto por la 
cultura popular, cuyo contexto era el campo, y al mismo tiempo descubrieron una nueva capacidad de 
aburrirse. Por ello, las nuevas masas urbanas presionaron sobre la sociedad para que se les proporcionara 
el tipo de cultura adecuado a su propio consumo. Y se ideó una nueva mercancía que cubriera la demanda 
del nuevo mercado: la cultura sucedánea, kitsch, destinada a aquellos que, insensibles a los valores de la 
cultura genuina, estaban hambrientos de distracciones que sólo algún tipo de cultura puede proporcionar.

El kitsch, que utiliza como materia prima simulacros academicistas y degradados de la verdadera cultura, 
acoge y cultiva esa insensibilidad. Ahí está la fuente de sus ganancias. El kitsch es mecánico y opera 
mediante fórmulas. El kitsch es experiencia vicaria y sensaciones falseadas. El kitsch cambia con los 
estilos pero permanece siempre igual. El kitsch es el epítome de todo lo que hay de espurio en la vida de 
nuestro tiempo. El kitsch no exige nada a sus consumidores, salvo dinero; ni siquiera les pide su tiempo.

La condición previa del kitsch, condición sin la cual sería imposible, es la accesibilidad a una tradición 
cultural plenamente madura, de cuyos descubrimientos, adquisiciones y autoconciencia perfeccionada se 
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aprovecha el kitsch para sus propios fines. Toma sus artificios, sus trucos, sus estratagemas, sus reglillas y 
temas, los convierte en sistema y descarta el resto. Extrae su sangre vital, por decirlo así, de esta reserva 
de experiencia acumulada. Esto es lo que realmente se quiere decir cuando se afirma que el arte y la 
literatura populares de hoy fueron ayer arte y literatura audaces y esotéricos. Por supuesto, tal cosa es 
falsa. La verdad es que, transcurrido el tiempo necesario, lo nuevo es robado para nuevas “vueltas” y 
servido como kitsch, después de aguarlo. Obviamente, todo kitsch es academicista; y a la inversa, todo 
academicismo es kitsch. Pues lo que se llama academicista deja de tener, como tal, una existencia 
independiente para transformarse en pretenciosa “fachada” del kitsch. Los métodos del indutrialismo 
desplazan a las artesanías.

Como es posible producirlo mecánicamente, el kitsch ha pasado a formar parte integrante de nuestro 
sistema productivo de una manera velada para la auténtica cultura, salvo accidentalmente. Ha sido 
capitalizado con enormes inversiones que deben ofrecer los correspondientes beneficios; está condenado 
a conservar y ampliar sus mercados. Aunque en esencia él es su propio vendedor, se ha creado para él un 
gran aparato de ventas, que presiona sobre todos los miembros de la sociedad. Se montan sus trampas 
incluso en aquellos campos que constituyen la reserva de la verdadera cultura. En un país como el 
nuestro, no basta ya con sentirse inclinado hacia ésta última; hay que sentir una auténtica pasión por ella, 
pues sólo esa pasión nos dará la fuerza necesaria para resistir la presión del artículo falseado que nos 
rodea y atrae desde el momento que es lo bastante viejo para tener aspecto de interesante. El kitsch es 
engañoso. Presenta niveles muy diferentes, algunos lo suficientemente elevados para suponer un peligro 
ante el buscador ingenuo de la verdadera luz. Una revista como The New Yorker, que es 
fundamentalmente kitsch de clase alta para un tráfico de lujo, transforma y diluye para su propio uso gran 
cantidad de material de vanguardia. Tampoco hay que pensar que todo artículo kitsch carece 
individualmente de valor. De cuando en cuando produce algo meritorio, algo que tiene un auténtico 
regusto popular; y estos ejemplos accidentales y aislados han embotado a personas que deberían 
conocerlo mejor.

Las enormes ganancias del kitsch son una fuente de tentaciones para la propia vanguardia, cuyos 
miembros no siempre saben resistirse. Escritores y artistas ambiciosos modificarán sus obras bajo la 
presión del kitsch, cuando no sucumben a ella por completo. Y es entonces cuando se producen esos 
casos fronterizos que nos llenan de perplejidad, como el del popular novelista Simenon en Francia, o el de 
Steinbeck en nuestro país. En cualquier caso, el resultado neto va siempre en detrimento de la verdadera 
cultura.

El kitsch no se ha limitado a las ciudades en que nació, sino que se ha desamparado por el campo, 
fustigando a la cultura popular. Tampoco muestra consideración alguna hacia fronteras geográficas o 
nacional-culturales. Es un producto en serie más del industrialismo occidental, y como tal ha dado 
triunfalmente la vuelta al mundo, vaciando y desnaturalizando culturas autóctonas en un país colonial tras 
otro, hasta el punto de que está en camino de convertirse en una cultura universal, la primera de la 
Historia. En la actualidad, los nativos de China, al igual que los indios sudamericanos, los hindúes, o los 
polinesios, prefieren ya las cubiertas de las revistas, las secciones en huecograbado y las muchachas de 
los calendarios a los productos de su arte nativo. ¿Cómo explicar esta virulencia del kitsch, este atractivo 
irresistible? Naturalmente, el kitsch, fabricado a máquina, puede venderse más barato que los artículos 
manuales de los nativos, y el prestigio de Occidente también ayuda; pero ¿por qué es el kitsch un artículo 
de exportación mucho más rentable que Rembrandt? Al fin y al cabo, las reproducciones resultan 
igualmente baratas en ambos casos.

En su último artículo sobre cine soviético, publicado en Partisan Review, Dwight Macdonald señala que 
el kitsch ha pasado a ser en los últimos diez años la cultura dominante en la Rusia soviética. Culpa al 
régimen político no sólo de que el kitsch sea la cultura oficial, sino de que sea hoy la cultura realmente 
dominante, la más popular, y cita el siguiente pasaje de The Seven Soviet Arts de Kurt London “(…) la 
actitud de las masas ante los estilos artísticos, sean nuevos o viejos, sigue dependiendo esencialmente de 
la naturaleza de la educación que reciben de sus respectivos Estados.” Y continúa Macdonald: “Después 
de todo, ¿por qué unos campesinos ignorantes habrían de preferir Repin (un destacado exponente del 
kitsch academicista ruso en pintura) a Picasso, cuya técnica abstracta es al menos tan relevante para su 
primitivo arte popular como el estilo realista del primero? No, si las masas acuden en tropel al Tretiakov 
(museo moscovita de arte ruso contemporáneo: kitsch) es en gran medida porque han sido condicionadas 
para huir del ‘formalismo’ y admirar el ‘realismo socialista’”.

En primer lugar, no se trata de elegir entre lo simplemente viejo y lo simplemente nuevo, como London 
parece pensar, sino de elegir entre lo viejo que es además malo y anticuado, y lo genuinamente nuevo. La 
alternativa a Picasso no es Miguel Ángel, sino el kitsch. En segundo lugar, ni en la atrasada Rusia ni en el 
avanzado Occidente prefieren las masas el kitsch simplemente porque sus gobiernos los empujen a ello. 
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Cuando los sistemas educativos estatales se toman la molestia de hablar de arte, mencionan a los viejos 
maestros, no al kitsch, y, sin embargo, nosotros colgamos de nuestras paredes un Maxfield Parrish o su 
equivalente, en lugar de un Rembrandt o un Miguel Ángel. Además, como señala el mismo Macdonald, 
hacia 1925, cuando el régimen soviético alentaba un cine de vanguardia, las masas rusas seguían 
prefiriendo las películas de Hollywood. Ningún “condicionamiento” explica la potencia del kitsch.

Todos los valores son valores humanos, valores relativos, en arte y en todo lo demás. Pero al parecer ha 
habido siempre, a lo largo de los siglos, un consenso más o menos general entre las personas cultas de la 
humanidad sobre lo que es arte bueno y arte malo. El gusto ha variado, pero no más allá de ciertos 
límites; los conaisseurs contemporáneos concuerdan con los japoneses del siglo XVIII en que Hokusai 
fue uno de los más grandes artistas de su tiempo; incluso nosotros estamos de acuerdo con los egipcios 
antiguos en que el arte de las Dinastías III y IV era el más digno de ser arquetípico para los que vinieron 
después. Hemos llegado a colocar a Giotto por encima de Rafael, pero no por ello negamos que Rafael 
fuese uno de los mejores pintores de su tiempo. Ha habido, pues, acuerdo, y en mi opinión ese acuerdo se 
basa en la distinción permanente entre aquellos valores que sólo se encuentran en el arte y aquellos otros 
que se dan en otra parte. El kitsch, merced a una técnica racionalizada que se alimenta de la ciencia y la 
industria, ha borrado en la práctica esa distinción.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre cuando uno de esos ignorantes campesinos rusos de que habla 
Macdonald se encuentra ante una hipotética libertad de elección entre dos pinturas, una de Picasso y otra 
de Repin. Supongamos que en la primera ve un juego de líneas, colores y espacios que representa a una 
mujer. La técnica abstracta le recuerda –si aceptamos la suposición de Macdonald para mí discutible—
algo de los iconos que ha dejado atrás en la aldea, y siempre la atracción de lo familiar. Supongamos 
incluso que percibe vagamente algunos de esos valores del gran arte que el culto ve en Picasso. A 
continuación vuelve su mirada hacia un cuadro de Repin y ve una escena de batalla. La técnica no le 
resulta tan familiar. . .en cuanto técnica. Pero eso pesa muy poco ante el campesino, pues súbitamente 
descubre en el cuadro de Repin valores que le parecen muy superiores a los que estaba acostumbrado a 
encontrar en el arte de los iconos; y lo extraño constituye en sí mismo una de las fuentes de esos valores: 
los valores de lo vívidamente reconocible, lo milagroso y lo simpático. El campesino ve y reconoce en el 
cuadro de Repin las cosas de la misma manera que las ve y reconoce fuera de los cuadros; no hay 
discontinuidad entre arte y la vida, no necesita aceptar una convención y decirse a sí mismo que el icono 
representa a Jesús porque pretende representar a Jesús, incluso aunque no le recuerde mucho a un 
hombre. Resulta milagroso que Repin pueda pintar de un modo tan realista que las identificaciones son 
inmediatamente evidentes y no exigen esfuerzo alguno por parte del espectador. Al campesino le agrada 
también la riqueza de significados autoevidentes que encuentra en el cuadro: “narra una historia”. Picasso 
y los iconos son, en comparación, tan austeros y áridos. . .Y es más, Repin enaltece la realidad y la 
dramatiza: puestas de sol, obuses que explotan, hombres que corren y caen. No hay ni que hablar de 
Picasso o los iconos. Repin es lo que quiere el campesino, lo único que quiere. Sin embargo, es una suerte 
para Repin que el campesino esté a salvo de los productos del capitalismo americano, pues tendría muy 
pocas posibilidades de salir triunfalmente frente a una portada del Saturday Evening Post hecha por 
Norman Rockwell.

En último término podemos decir que el espectador culto deriva de Picasso los mismos valores que el 
campesino de Repin, pues lo que este último disfruta en Repin también es arte en cierto modo, aunque a 
escala inferior, y va a mirar los cuadros impelido por los mismos instintos que empujan al espectador 
culto. Pero los valores últimos que el espectador culto obtiene de Picasso llegan en segunda instancia, 
como resultado de una reflexión sobre la impresión inmediata que le dejaron los valores plásticos. Sólo 
entonces entran en escena lo reconocible, lo milagroso y lo simpático, que no está inmediata o 
externamente presentes en la pintura de Picasso y por ello deben ser inyectados por un espectador lo 
bastante sensitivo para reaccionar suficientemente ante las cualidades plásticas. Pertenecen al efecto 
“reflejado”. En cambio, en Repin el efecto “reflejado” ya ha sido incluido en el cuadro, ya está listo para 
que el espectador lo goce irreflexivamente. Allí donde Picasso pinta causa, Repin pinta efecto. Repin 
predigiere el arte para el espectador y le ahorra esfuerzos, ofreciéndole un atajo al placer artístico que 
desvía todo lo necesariamente difícil en el arte genuino. Repin, o el kitsch, es arte sintético.

Lo mismo puede decirse respecto a la literatura kitsch: proporciona una experiencia vicaria al insensible, 
con una inmediatez mucho mayor de la que es capaz la ficción seria. Por ello Eddie Guest y la Indian 
Love Lyrics son más poéticos que T.S. Eliot y Shakespeare.

III

Ahora vemos que, si la vanguardia imita los procesos del arte, el kitsch imita sus efectos. La nitidez de 
esta antítesis no es artificiosa; corresponde y define el enorme trecho que separa entre sí dos fenómenos 
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culturales tan simultáneos como la vanguardia y el kitsch. Este intervalo, demasiado grande para que 
puedan abarcarlo las infinitas gradaciones de la modernidad popularizada y el kitsch “moderno”, se 
corresponde a su vez con un intervalo social, intervalo que siempre ha existido en la cultura formal y en la 
sociedad civilizada, y cuyos dos extremos convergen y divergen menteniendo una relación fija con la 
estabilidad creciente o decreciente de una sociedad determinada. Siempre ha habido, de un lado, la 
minoría de los poderosos –y, por tanto, la de los cultos—y de otro, la gran masa de los pobres y 
explotados y, por tanto, de los ignorantes. La cultura formal ha pertenecido siempre a los primeros, y los 
segundos han tenido siempre que contentarse con una cultura popular rudimentaria, o con el kitsch.

En una sociedad estable que funciona lo bastante bien como para resolver las contradicciones entre sus 
clases, la dicotomía cultural se difumina un tanto. Los axiomas de los menos son compartidos por los 
más; estos últimos creen supersticiosamente en aquello que los primeros creen serenamente. En tales 
momentos de la historia, las masas son capaces de sentir pasmo y admiración por la cultura de sus amos, 
por muy alto que sea el plano en que se sitúe. Esto es cierto al menos para la cultura plástica, accesible a 
todos.

En la Edad Media, el artista plástico prestaba servicio, al menos de boquilla, a los mínimos comunes 
denominadores de la experiencia. Esto siguió ocurriendo, en cierto grado, hasta el siglo XVII. Se disponía 
para la imitación de una realidad conceptual universalmente válida, cuyo orden no podía alterar el artista. 
La temática del arte venía prescrita por aquellos que encargaban las obras, obras que no se creaban, como 
en la sociedad burguesa, para especular con ellas. Y precisamente porque su contenido estaba 
predeterminado, el artista tenía libertad para concentrarse en su medio artístico. No necesitaba ser filósofo 
ni visionario, sino simplemente artífice. Mientras hubo acuerdo general sobre los temas artísticos más 
valiosos, el artista se vio liberado de la obligación de ser original e inventivo en su “materia” y pudo 
dedicar todas sus energías a los problemas formales. El medio se convirtió para él, privada y 
profesionalmente, en el contenido de su arte, al igual que su medio es hoy el contenido público del arte 
del pintor abstracto, con la diferencia, sin embargo, de que el artista medieval tenía que suprimir su 
preocupación profesional en público, tenía que suprimir y subordinar siempre lo personal y profesional a 
la obra de arte acabada y oficial. Si sentía, como miembro ordinario de la comunidad cristiana, alguna 
emoción personal hacia su modelo, esto solamente contribuía al enriquecimiento del significado público 
de la obra. Las inflexiones de lo personal no se hicieron legítimas hasta el Renacimiento, y aun así 
manteniéndose dentro de los límites de lo reconocible de una manera sencilla y universal. Hasta 
Rembrandt no empezaron a aparecer los artistas “solitarios”, solitarios en su arte.

Pero incluso durante el Renacimiento, y mientras el arte occidental se esforzó en perfeccionar su técnica, 
las victorias en este campo sólo podían señalizarse mediante el éxito en la imitación de la realidad, pues 
no existía a mano otro criterio objetivo. Con ello, las masas podían encontrar todavía en el arte de sus 
maestros un motivo de admiración y pasmo. Se aplaudía hasta el pájaro que picoteaba la fruta en la 
pintura de Zeuxis.

Aunque parezca una perogrullada, recordemos que el arte se convierte en algo demasiado bueno para que 
lo aprecie cualquiera, en cuanto la realidad que imita deja de corresponder, ni siquiera aproximadamente, 
a la realidad que cualquiera puede reconocer. Sin embargo, incluso en ese caso, el resentimiento que 
puede sentir el hombre común queda silenciado por la admiración que le inspiran los patrones de ese arte. 
Únicamente cuando se siente insatisfecho con el orden social que administran comienza a criticar su 
cultura. Entonces el plebeyo, por primera vez, hace acopio de valor para expresar abiertamente sus 
opiniones. Todo hombre, desde el concejal de Tammany hasta el pintor austriaco de brocha gorda, se 
considera calificado para opinar. En la mayor parte de los casos, este resentimiento hacia la cultura se 
manifiesta siempre quela insatisfacción hacia la sociedad tiene un carácter reaccionario que se expresa en 
un rivalismo y puritanismo y, en último término, en un fascismo. Revólveres y antorchas empiezan a 
confundirse con la cultura. La caza iconoclasta comienza en nombre de la devoción o la pureza de la 
sangre, de las costumbres sencillas y las virtudes sólidas.

IV

Volviendo de momento a nuestro campesino ruso, supongamos que, después de preferir Repin a Picasso, 
el aparato educativo del Estado avanza algo y le dice que está equivocado, que debe preferir a Picasso, y 
le demuestra porqué. Es muy posible que el Estado soviético llegue a hacer tal cosa. Pero en Rusia las 
cosas son como son (y en cualquier otro país también), por lo que el campesino pronto descubre que la 
necesidad de trabajar duro durante todo el día para vivir y las circunstancias rudas e inconfortables en que 
vive no le permiten un ocio, unas energías y unas comodidades suficientes para aprender a disfrutar de 
Picasso. Al fin y al cabo, eso exige una considerable cantidad de “condicionamientos”. La cultura 
superior es una de las creaciones humanas más artificiales, y el campesino no siente ninguna necesidad 
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“natural” dentro de sí que le empuje hacia Picasso a pesar de todas las dificultades. Al final, el campesino 
volverá al kitsch, pues puede disfrutar del kitsch sin esfuerzo. El Estado está indefenso en esta cuestión y 
así sigue mientras los problemas de la producción no se hayan resuelto en un sentido socialista. Por 
supuesto, esto también es aplicable a los países capitalistas y hace que todo lo que se dice sobre arte de 
las masas no sea sino pura demagogia.

Allí donde un régimen político establece hoy una política cultural oficial, lo hace en bien de la 
demagogia. Si el kitsch es la tendencia oficial de la cultura en Alemania, Italia y Rusia, ello no se debe a 
que sus respectivos gobiernos estén controlados por filisteos, sino a que el kitsch es la cultura de masas en 
esos países, como en todos los demás. El estímulo del kitsch no es sino otra manera barata por la cual los 
regímenes totalitarios buscan congraciarse con sus súbditos. Como estos regímenes no pueden elevar el 
nivel cultural de las masas –ni aunque lo quisieran—mediante cualquier tipo de entrega al socialismo 
internacional, adulan a las masas haciendo descender la cultura hasta su nivel. Por esa razón se proscribe 
la vanguardia, y no porque una cultura superior sea intrínsecamente una cultura más crítica (El que la 
vanguardia pueda o no florecer bajo un régimen totalitario no es una cuestión pertinente en este contexto.) 
En realidad, el principal problema del arte y la literatura de vanguardia, desde el punto de vista de 
fascistas y stalinistas, no es que resulten demasiado críticos, sino que son demasiado “inocentes”, es 
decir, demasiado resistentes a las inyecciones de una propaganda eficaz, cosa a la que se presta mucho 
mejor el kitsch. El kitsch mantiene al dictador en contacto más íntimo con el “alma” del pueblo. Si la 
cultura oficial se mantuviera en un nivel superior al general de las masas, se correría el riesgo del 
aislamiento.

Sin embargo, si fuese imaginable que las masas pidieran arte y literatura de vanguardia, ni Hitler ni 
Mussolini ni Stalin vacilarían un momento en intentar satisfacer tal demanda. Hitler es un feroz enemigo 
de la vanguardia por razones doctrinales y personales, pero eso no impidió que Goebbels cortejase 
ostentosamente en 1932-1933 a artistas y escritores de vanguardia. Cuando Gottfried Benn, un poeta 
expresionista, se acercó a los nazis, fue recibido con grandes alardes, aunque en aquel mismo instante 
Hitler estaba denunciando al expresionismo como Kulturbolschewismus. Era un momento en que los 
nazis consideraban que el prestigio que tenía el arte de vanguardia entre el público culto alemán podría 
ser ventajoso para ellos, y consideraciones prácticas de esta naturaleza han tenido siempre prioridad sobre 
las inclinaciones personales de Hitler, pues los nazis son políticos muy hábiles. Posteriormente, los nazis 
comprendieron que era más práctico acceder a los deseos de las masas en cuestión de cultura que a los de 
sus paganos; estos últimos, cuando se trataba de conservar el poder, se mostraban dispuestos siempre a 
sacrificar tanto su cultura como sus principios morales; en cambio, aquellas, precisamente porque se las 
estaba privando del poder, habían de ser mimadas todo lo posible en otros terrenos. Era necesario crear, 
con un estilo mucho más grandilocuente que en las democracias, la ilusión de que las masas gobernaban 
realmente. Había que proclamar a los cuatro vientos que la literatura y el arte que les gustaba y entendían 
eran el único arte y la única literatura auténticos y que se debía suprimir cualquier otro. En estas 
circunstancias, las personas como Gottfried Benn se convertían en un estorbo, por muy ardientemente que 
apoyasen a Hitler; y no se oyó hablar más de ellas en la Alemania nazi.

Como podemos ver, aunque desde un punto de vista el filisteísmo personal de Hitler y Stalin no es algo 
accidental en relación con los papeles políticos que desempeñan, desde otro punto de vista constituye sólo 
un factor que contribuye de una manera simplemente incidental a la determinación de las políticas 
culturales de sus regímenes respectivos. Su filisteísmo personal se limita a aumentar la brutalidad y 
oscurantismo de las políticas que se vieron obligados a propugnar condicionados por el conjunto de sus 
sistemas, aunque personalmente hubieran sido defensores de la cultura de vanguardia. Lo que la 
aceptación del aislamiento de la Revolución rusa obligó a hacer a Stalin, Hitler se vio impulsado a hacerlo 
por su aceptación de las contradicciones del capitalismo y sus esfuerzos para congelarlas. En cuanto a 
Mussolini, su caso es un perfecto ejemplo de la disponibilité de un realista en estas cuestiones. Durante 
años adoptó una actitud benevolente ante los futuristas y construyó estaciones y viviendas 
gubernamentales de estilo moderno. En los suburbios de Roma se ven más viviendas modernas que en 
casi cualquier otro lugar del mundo. Quizás el fascismo deseaba demostrar que estaba al día, ocultar que 
era retrógrado; quizá quería ajustarse a los gustos de la rica élite a la que le servía. En cualquier caso, 
Mussolini parece haber comprendido al final que le sería más útil satisfacer los gustos culturales de las 
masas italianas que los de sus dueños. Era preciso ofrecer a las masas objetos de admiración y maravilla; 
en cambio, los otros podían pasar sin ellos. Y así vemos a Mussolini anunciando un “nuevo estilo 
imperial”. Marinetti, De Chirico y los demás son enviados a la oscuridad exterior, y la nueva estación 
ferroviaria de Roma ya no es moderna. El hecho de que Mussolini tardara tanto en hacer esto ilustra una 
vez más las relativas vacilaciones del fascismo italiano a la hora de sacar las inevitables conclusiones de 
su papel.
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El capitalismo decadente piensa que cualquier cosa de calidad que todavía es capaz de producir se 
convierte casi invariablemente en una amenaza a su propia existencia. Los avances en la cultura, como los 
progresos en la ciencia y la industria, corroen la sociedad que los hizo posibles. En esto, como en casi 
todas las demás cuestiones actuales, es necesario citar a Marx palabra por palabra. Hoy ya no seguimos 
mirando hacia el socialismo en busca de una nueva cultura, pues aparecerá inevitablemente en cuanto 
tengamos socialismo. Hoy miramos hacia el socialismo simplemente en busca de la preservación de toda 
cultura viva de hoy.

1939

(fecha de publicación orginal. La presente transcripción no contiene los pies de página)

P.D. Para mi consternación, años después de publicarse esto, me enteré de que Repin nunca pintó una 
escena de batalla; no era esa clase de pintor. Yo le había atribuido el cuadro de algún otro autor. Esto 
demuestra mi provincianismo con respecto al arte ruso del siglo XIX. 
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